【日記】引っ越しをする

引越しをするので、業者から荷造り用の段ボールをたくさんもらった。独り暮らしのワンルームにそんなに荷物なんかないと思っていたらそれが全然そんなことはなくてものを持ちすぎている自分に少々幻滅している。
服や靴はだいたい自分で把握しているだけの量があったけれども本やら書類やらが部屋のいたるところから出現するのだ。呆れかえってしまうくらいバイオハザード状態。
いちいち目を通している時間なんてないから何も考えずに「捨てない」ほうを選択しているのだけれどもうまいひとはそこで「見ないで捨てる」を選べるんだろう。どうせ覚えていないことならなくても同じ、いい機会なのになかなかそのふんぎりがつかない自分がいる。へたれだわなあと思うけれども、さぼっていたのが悪い、もう時間がなさすぎるのでとりあえずとりあえずとバカみたいに呟いてなるべくよけいなことは考えないようにしてしごとを進めた。

押入れからは本当に悲しくなるくらい意味不明なものがどんどん出てきた。
意味不明なものが詰まった三段衣装ケースなんて意味不明すぎてそのまますててやりたくなる。でもできない。
段ボールは２０箱も使わないだろうとたかをくくっていたのにサイズが予想より小さかったこともあってどんどん減っていく。こころもとない。あと何日もないのに間に合うのか心配しいるふりをして私は日にちが決まっていることで間に合わないことなんてありえないと妙な自信もある。

この部屋に暮らせるのももう何日かと感傷にひたりそうになったとき、学生時代に独り暮らしした部屋のことを思い出した。私は結局その部屋のことは全く好きになれなかった。そこは狭くて収納もなくて、早稲田通りに面していてときどき夜中に酔っぱらった男がわけのわからないことを叫ぶ声が聞こえた。17平米の狭すぎる部屋にあわせてネットで買ったセミのつくシングルベッドは女がひとりで寝るにしても狭くて、寝返りをうたないで寝るくせがついた。
ベッドとカラーボックスの間においた白いちゃぶ台にノートパソコンを広げて座るともう部屋はいっぱいだった。エアコンも古すぎてろくに動かなかったけれど、ひとつしかないコンロで煮物をつくっている間は暖房代はいらなかった。
私はとにかく出ていきたくて、引っ越すお金もないくせに不動産情報を漁って夢の部屋を探し回った。ひとりぐらしなら洗濯なんてコインランドリーで十分ということを知ったのもそのときだった。そういう、そのまちの暮しというものについては私はずいぶんと気に入っていたけれど、肝心の部屋とは結局仲良くなれないまま２年暮らしてその部屋を出た。今よりずっと荷物は少なかった。

今住んでいる部屋はボロボロで誰もよりつかないような廃墟だけれども、どこにもないつくりがとにかくお気に入りだった。洗面つきで２畳あるトイレに古いポスターを飾って外国めかしてないかいなんてひとりで悦に入っていた。
なのに引っ越しを決めた瞬間に笑ってしまう程どうでもよくなって今は本当に新しい部屋に夢中になっている。家財をどう並べ直すか、新しい家具を買ってしまおうか。どこに何を飾るか。車を買い替えるときにも同じ感覚になったのを覚えている。人間相手にもこんなことを言い始めたら何を言われるかわからないと気づいてくわばらくわばらと思った。
新しい部屋から富士山が見えなかったらここの部屋にいた時間を少しは思い出すだろうか。私はひとりで濃紺と朱のコントラストの中に気配を消していく遠くの国の山と代りに無数に浮かび上がってくる灯りを見ているのが好きだった。



新しい部屋にはさすがにもうベッドはついていないので万年床をふせぐにはどこかで調達しなければいけない。めんどうくさくてたまらないけれども多分私は楽しみでしかたがないらしい。